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'eternita del’'Uomo in croce

Gianfranco Ravasi

in “ll Sole 24 Ore” del 5 aprile 2020 Tra la curiosita dei passanti, in
quel giorno di aprile forse dell’anno 30, avanzava un picchetto
militare romano guidato da un centurione, I'exactor mortis, colui che
avrebbe dovuto verificare I'avvenuta esecuzione capitale di quel
condannato, il galileo Gesu di Nazaret, che trascinava a fatica sulle
spalle il patibulum, ossia la trave trasversale che sarebbe stata
imposta al palo verticale, gia conficcato nel terreno del piccolo
colle, il Golgota, in aramaico «cranioy, in latino calvarium, luogo
della crocifissione. Su quella scena potremmo far scorrere in
sovrimpressione le emozionanti immagini del Cristo che porta la
croce affaticandosi a procedere nella neve striata dal sangue che
cola dalle ferite delle precedenti torture inflitte dai soldati romani,
cosi come ce le ha proposte Andrej Tarkovskij nel suo mirabile film
Andrej Rublev (1966).
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Alla fine lo spettacolo macabro, purtroppo sempre gradito a una
piccola folla di sadici repressi, si conclude con la crocifissione e la
relativa morte per soffocamento del condannato. Sull’asse verticale
della croce, in una placca, € collocato il titulus, ossia il capo
d'imputazione, scritto in latino, la lingua ufficiale, in greco, la lingua
allora internazionale e nell’ebraico locale: «Gesu nazareno re dei
Giudei», che diverra nei secoli successivi I'acronimo INRI (Jesus
Nazarenus Rex ludeorum). |l Crocifisso, prima di spegnersi,
emettera sette ultime frasi che, secoli dopo, nella musica di Haydn
diverranno un emozionante lamento universale, mentre per la fede
dei cristiani saranno sempre I'estremo testamento del loro Dio che
muore.

Nessuno in quel pomeriggio primaverile gerosolimitano — era l'ora
nona, cioe le tre pomeridiane — avrebbe immaginato che quella
scena tragica, non rara durante il ferreo regime del governatore
imperiale della Palestina Ponzio Pilato, sarebbe divenuta un
vessillo simbolico destinato ad attraversare i millenni. Quella croce
si sarebbe trasformata per l'intera cultura occidentale in un
«soggetto planetario». E questo il sottotitolo che uno dei maggiori
storici dell’arte cristiana contemporanei, il francese Francois
Boespflug, ha imposto a un suo imponente «catalogo»
emblematico delle raffigurazioni della Crocifissione.

In una sfilata impressionante di immagini, accompagnate da
schede che spesso sono simili a narrazioni, si affacciano le piu
celebri e le piu modeste, le piu antiche e le piu recenti
rappresentazioni artistiche di questo evento capitale della storia
umana. E impossibile anche soltanto selezionare in questa mappa
sterminata, eppur sempre originale, qualche soggetto: si pensi che
soltanto a partire dal 1945 sono decine e decine le Crocifissioni che



scorrono davanti al lettore di quest’opera, incrociando artisti del
tutto inattesi, capaci di smentire la «vulgata» del divorzio tra arte e
fede consumatosi nel '900. Per non dire, poi, che lo sguardo di
Boespflug si allarga fino all’Africa, all’Asia, al’America Latina e
persino all’Australia e Oceania.

Se fossi sollecitato a optare almeno per un esempio, anche a costo
di essere scontato, riproporrei il provocatorio e sconcertante
«retablo di Isenheimy, il polittico che Matthias Grinewald dipinse
trail 1512 e il 1514 e che & ora custodito nel Museo di Colmar in
Alsazia. Descrivere quella scena € sminuirne la scandalosa
brutalita coi rozzi tronchi di legno della croce, col corpo livido di
Cristo, il suo torace gonfio, i piedi che si torcono, le dita che si
protendono disperate, il capo piegato fino a spezzare il collo, sotto
un cielo tenebroso... Ma la pubblicazione quasi contemporanea di
un sorprendente piccolo saggio di un noto storico francese, Thierry
Lentz, mi spinge a proporre un’altra esemplificazione.

Velasquez: i chiodi della Passione s’intitola questo libretto molto
originale che é la narrazione storico-critica, estetica e teologica del
pellegrinaggio al museo del Prado davanti a questo Crocifisso, un
olio su tela del 1632, che questo studioso agnostico ha vissuto e
che ripropone ai suoi lettori. Ne nasce il resoconto di un’esperienza
esistenziale straordinaria in cui quell'uomo crocifisso — che emerge
da uno sfondo totalmente buio, col suo corpo nudo dalla carne
luminosa, quasi ritto e solenne su quella croce che diventa il suo
trono (non per nulla una nube dorata avvolge il suo capo chinato) —
interpella lo spettatore senza fissarlo negli occhi e senza
interrogarlo direttamente. Boespflug nella scheda che dedica a
questo quadro vi intuisce «un silenzio di morte; ma la serenita che
ne emana dice gia la vittoria sulla morte». E Lentz, a sua volta,
conclude: «Diego Velasquez € riuscito a dipingere il silenzio». E



confessa: «lgnoro perché, anche se sono passati milioni di visitatori
transitando o fermandosi davanti a questa Crocifissione, ho avuto
la sensazione strana che essa abbia “parlato” proprio a me».

Questo suo riconoscimento personale € fondato. Nella mia
biblioteca centinaia sono i saggi e i trattati esegetici e teologici sulla
passione e morte di Gesu, ma forse nessuno di essi sarebbe in
grado di suscitare non dico in un agnostico ma anche in un
credente un’emozione come questa. Aveva ragione un ateo
dichiarato come Emile Cioran quando compativa i teologi che pure
I'avevano assediato coi loro raffinati percorsi speculativi, perché
non erano stati capaci di riconoscere un dato elementare: «Ogni
volta che ascolto la Messa in si minore o la Passione secondo
Matteo o una cantata di Bach devo confessare che Dio deve
esistere ed € questa l'unica prova che i teologi hanno trascurato».
Ma a questo punto non possiamo ignorare che i Vangeli non
considerano la morte di Cristo sulla croce I'estuario definitivo di
un’esistenza votata all’'abisso del silenzio sepolcrale.

E cosi che, dopo le ore dell’'agonia, la tenebra della morte e il
grembo della tomba, sorge il sole dell’alba di Pasqua. E «il
paradosso della Risurrezione», come s’intitola una raccolta di
articoli teologici curati da Antonio Landi, da poco editi, ultimo anello
di una catena bibliografica infinita. Qui, pur non abbandonando
completamente il terreno della storia, ci inoltriamo verso altre
frontiere, quelle della fede e dello spirito. E a guidarci la pud essere
ancora una volta I'arte che — come suggeriva Paul Klee — non
s’accontenta del visibile ma rappresenta I'lnvisibile che si cela nel
visibile. E di nuovo Francois Boespflug, accompagnato anche
questa volta da una studiosa italiana di iconografia bizantina,



Emanuela Fogliadini, ad affacciarsi su questo tema piu arduo, la
Risurrezione di Cristo, con cui I'arte d’'Oriente e d’Occidente si &
confrontata.

Impresa non facile per gli artisti perché i Vangeli canonici tacciono
sull'atto in sé del «risvegliarsi e innalzarsi» del Cristo dalla tomba
(tale & il valore dei verbi greci usati), rimanendo sospesi tra |l
«prima» del sepolcro spalancato e il «poi» degli incontri o
«apparizioni» del Risorto. A questo vuoto hanno supplito i Vangeli
apocrifi ma soprattutto la creativita artistica. Ed eccoci, cosi, di
fronte alle cinquanta rappresentazioni selezionate in questa sorta di
album che parte da una delle piu antiche rappresentazioni del
Risorto seduto davanti alla propria tomba in un pannello d’avorio
del Castello Sforzesco di Milano, per approdare a un acrilico su tela
del giovane pittore croato Nikola Sari? (35 anni) con la sua Nuova
creazione che vuole incarnare le parole del Cristo glorioso
dell’Apocalisse: «Ecco, io faccio nuove tutte le cose» (21,5).

E se anche per la risurrezione di Cristo dovessimo optare in questa
galleria straordinaria per un dipinto-vessillo, condivideremmo la
scelta di copertina del volume di Boespflug-Fogliadini col possente
e indimenticabile Cristo che esce dal sepolcro, I'affresco che Piero
della Francesca esegui tra il 1463 e il 1465 per il Palazzo dei
Conservatori della sua citta, Sansepolcro, «il piu bel dipinto del
mondo», come l'aveva definito lo scrittore inglese Aldous Huxley.
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